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L'ATLAS 


LES  PAYSAGES 

Quand  je  voyage  sur  l'atlas,  près  de 
mon  chat  qui  dort  et  de  mon  poêle 
qui  ronfle,  je  m'achemine  naturellement 
vers  le  sud,  parce  que  ça  descend  : 
ainsi  mon  indolence  s'accommode  des 
grandes  aventures. 

Tous  les  fleuves  sont  rouges,  et  noires 
les    rivières.    Les   coteaux,    aux   flancs 
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semés  de  hachures,  portent  un  chiffre  à 
leur  cime.  Les  bourgs  sont  ronds,  les 
villes  ont  une  enceinte  circulaire,  les 
capitales  une  double  circonférence,  et 
les  forteresses  semblent  des  étoiles  à 
quatre  branches  qui  rayonnent  vers  les 
points  cardinaux  leur  défensive.  Près 
des  cités  historiques,  il  y  a  deux  glaives 
entrecroisés  qui  s'étendent  à  travers  la 
campagne. 

On  enjambe  le  pointillé  des  frontières, 
on  franchit  sans  peine  les  méridiens. 
Les  terres  ont  des  couleurs  délicates  ;  et 
l'on  passe  du  rose  français  au  jaune 
d'Espagne,  au  violet  de  la  Suisse.  Mais 
toutes  les  mers  sont  bleues,  comme  si 
d'éternels  alcyons  régnaient  sur  leur 
surface. 

Je  suis,  comme  un  danseur  de  corde, 
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la  route  des  navires  qui  fait  une  ligne 
droite  sur  les  flots  ;  ou  sautant  la  rive 
de  Gibraltar,  je  me  trouve  au  milieu  de 
l'Afrique  et  je  vois  le  mot  SAHARA 
écrit  en  grandes  capitales  sur  le  sable 
vert  pâle  du  désert. 


II 


LE  PLANISPHERE  CELESTE 


L'amour  une  fois  pour  toutes,  établit 
dans  le  ciel  sa  divine  géométrie. 
Un  astronome  studieux  en  a  dressé  le 
plan  sur  la  page  ;  et  cela  fait  deux  cer- 
cles bleus  dont  le  contour  porte  les  mois 
et  le  zodiaque. 

Lorsque  nous  regardons,  mon  enfant 
et  moi,  les  mille  et  mille  points  blancs 
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des  soleils  et  le  réseau  touffu  des  cons- 
tellations, nous  avons  peur  de  l'infini  et 
nous  nous  prenons  la  main  sans  mot 
dire. 

Quand  nous  serons  morts  tous  les 
deux,  nous  irons  ainsi,  la  main  dans  la 
main,  marchant  à  travers  les  nébuleuses 
et  poussant  du  pied  les  étoiles,  comme 
des  feuilles  mortes  dans  un  parc. 


m 


LES  ILES 


Les  îles,  sur  la  carte,  ont  des  formes 
gracieuses,  étranges,  humaines  ou 
animales. 

11  y  en  a  de  rondes  comme  des  cor- 
beilles, de  longues  et  inclinées  comme 
des  palmes;  celle-ci  ressemble  à  un 
cœur,  celle-là  s'épanouit  sur  la  mer 
comme  un  nénuphar;  d'autres  ont  les 
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contours  spécieux   des   orchidées  ou  le 
profil  d'emblèmes  héraldiques. 

L'Angleterre  est  une  grande  dame  en 
falbalas  qui  s'évente  avec  nonchalance. 
Daï  Nippon,  et  sa  ligne  insulaire,  arron- 
dit un  collier  sur  l'océan.  La  Crète 
vogue  vers  l'est  comme  une  fine  galère 
et  porte  La  Canée  à  sa  proue.  Les  Fœroë 
ont  l'air  d'un  panache  de  tabac  qu'un 
marin  souffla  vers  le  nord. 

Le  Pacifique  est  plein  de  bêtes  mari- 
nes et  terrestres  :  Ezo,  qui  s'étale  comme 
une  raie;  Bornéo,  accroupi  comme  un 
chapon;  Gélèbes,  un  poulpe  avec  ses 
tentacules  noueux;  les  Philippines,  un 
lion  dressé,  de  sinople  sur  champ 
d'azur  ;  la  Guinée,  un  kangourou. 

Et  l'Archipel  d'Ionie,  dont  les  îles 
gardent   les    Dieux    morts,   semble    un 
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marbre  antique  dont  les  débris,  par  un 
miracle  neptunien,  flotteraient  sur  les 
eaux. 


II 

L'EAU 


LA  VASQUE 

Dix  gradin  de  rocailles,  l'eau  tombe 
dans  la  vasque  vide.  Elle  glisse  sur 
le  tapis  rouillé  des  feuilles  mortes,  et 
lisse  de  sa  course  la  chevelure  des  algues. 
Elle  s  achemine  vers  un  trou  noir  et  s'y 
engoufre  avec  un  bruit  rauque  d'aspi- 
ration. Une  bonde  de  1er  gît  à  côté. 


Je  suis  tyrannique.  et  j'aime  contrarier 
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le  libre  ébat  des  choses.  Un  instinct 
malicieux  me  penche  sur  la  vasque  et, 
de  la  bonde,  je  ferme  le  trou.  L'eau  s'ar- 
rête, s'émeut,  puis  tourne  en  cherchant 
son  issue.  Sous  l'empressement  multiplié 
des  ondes,  un  cercle  se  forme,  s'élargit 
avec  de  lentes  ondulations,  se  plie  aux 
courbes  de  la  vasque,  en  épouse  l'ovale. 

L'eau  se  calme.  Elle  a  l'air  de  dormir. 
Sa  face  est  muette  et  fermée.  Cepen- 
dant, des  remous  invisibles  font  bouger 
les  algues,  et  des  bulles  d'air  montent 
en  tournoyant,  crèvent  sans  bruit. 

Je  m'enorgueillis  de  la  tenir  prison- 
nière. Elle  est  comme  une  maîtresse 
qui  sommeillerait  après  l'amour.  Je  la 
caresse  doucement.  Elle  cède  sous  mes 
doigts,  elle  se  noue  à  mon  poignet.  Ma 
main  serre  le  vide  et  m' apparaît  blême 
et  gonflée. 
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L'eau  ment. 

Un  filet  sonne  :  il  tremble  au  bord 
de  la  vasque,  qui,  de  l'effort  sournois 
et  silencieux  de  l'eau,  s'est  remplie. 
Aussitôt  la  joie  libre  des  ondes  se 
répand  de  tous  côtés  :  le  tintinnabule- 
ment  des  gouttes  se  propage  comme 
un  rire  moqueur.  L'eau  est  heureuse, 
l'eau  se  rit  d'avoir  déjoué  mon  despo- 
tisme. 

L'eau  est  femme. 


II 


LE  PUITS  ARTESIEN 


Avec  une  abondance  large  et  tran- 
quille, l'eau  s'épanche.  La  nappe 
circulaire  et  sa  chute  autour  de  la  vasque, 
de  par  l'afflux  intérieur  et  assidu,  sem- 
blent immobiles.  Nulle  ride,  nul  bouil- 
lonnement ne  marque  la  poussée  mysté- 
rieuse et  l'épanouissement  de  l'eau. 

Un  arbre  plonge  ses  racines  dans  le 
sol  détrempé.  Il  en  extrait  la  sève  nour- 
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ricière  :  elle  monte  sous  l'écorce  et  cir- 
cule jusqu'aux  rameaux  extrêmes  dont 
elle  roidit  les  pousses.  L'arbre  tressaille 
d'un  bonheur  profond.  Il  verse  l'ombre 
fraîche  et  parfumée  ;  il  se  penche  sur  le 
puits  qu'il  enveloppe  du  grand  geste  de 
gratitude  de  ses  branches. 

L'Homme  a  foré  la  blessure  au  liane 
de  la  terre.  L'Homme  recueille  la  vie 
forte  et  primitive  de  l'eau.  Par  les 
artères  des  aqueducs,  elle  se  répand  au 
corps  de  la  cité,  coule  aux  mamelles  des 
fontaines  et  abreuve  le  peuple. 

Mais  l'Homme  n'a  pas  la  gratitude  de 
l'arbre  ;  nulle  fête  ne  célèbre  la  fécon- 
dité de  l'eau. 


III 


JEUX 


Un  homme,  autrefois,  las  des  vaines 
conquêtes  et  des  voyages  dont  on 
revient  brisé  —  sans  doute  de  ces  cœurs 
où  gisent  des  souvenirs  de  gloire  et  de 
luxure  —  un  homme  de  jadis,  habile  à 
discerner  les  voix  souterraines,  capta 
les  sources  de  la  montagne,  amorça  les 
nappes  invisibles,  iît  converger  toutes 
les  eaux  du  pays  vers  le  grand  parc  où 
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elles  se  jouent  dans  la  lumière,  où  elles 
dorment  sous  les  arbres. 

L'eau  sourd  des  roches,  s'assemble 
dans  les  bassins  et  se  répand  par  mille 
issues. 

Elle  descend  de  marche  en  marche, 
avec  une  allure  royale  et  paisible;  elle 
flâne  sous  des  bouquets  d'iris;  elle  se 
couche  dans  les  piscines  comme  une 
baigneuse  frissonnante  ;  elle  court  entre 
des  berges  de  pierre,  et  s'affaissant  tout 
à  coup,  suspend  à  des  balustres  la 
transparence  immobile  de  ses  drape- 
ries. Elle  emporte  des  dieux  en  des 
nacelles  de  marbre,  tombe  d'une  corne 
d'abondance,  contourne  l'autel  des  Mu- 
ses surannées,  rejaillit  sous  les  sabots 
d'un  quadrige,  fuse  d'une  conque  au 
souille  d'un  génie  marin  dont  le  rire 
usé  grimace  sous  l'averse. 
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Un  cercle  de  tulipes  enferme  le  miroir 
d'un  bassin.  L'eau  se  pare  du  reflet  des 
calices  :  leur  diadème  la  couronne,  les 
lleurons  en  bas. 

Le  promeneur  s'égare  sous  les  ber- 
ceaux d'un  labyrinthe  :  au  but,  sous  un 
trou  de  clarté,  un  jet  d'eau  monte  et 
luit,  diamantin,  résorbant  la  lumière  en 
son  aigrette  comme  tremblante  sur  du 
velours  vert. 

Un  canal  s'étend,  poli  comme  un  dal- 
lage, sous  la  nef  des  tilleuls  en  ogive  : 
au  fond,  une  trouée  découvre  un  autel 
de  nuages  où  le  soleil  à  son  coucher 
brille  comme  un  ostensoir. 


III 

SIENNE 


L'HOPITAL 

Dans  la  grande  salle  voûtée  en  ogive 
et  dont  les  pleins  arceaux  figurent 
une  corbeille  d'azur  renversée,  une  ca- 
valcade peinte  à  fresque  s'achemine  tout 
au  long  des  murailles. 

Les  condottières,  coillés  de  diadèmes, 
vêtus  de  justaucorps  brodés,  chevau- 
chent  des    montures   blanches    comme 
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muguet  et  caparaçonnées  de  cuir  fauve. 

Des  dames  en  robe  de  lampas  s'en 
vont  sur  des  chariots  à  roues  fleuries, 
traînés  par  des  quadriges,  par  des 
licornes  ou  des  léopards. 

Les  guerriers  défilent,  avec  leurs  lances 
parallèles,  leurs  morions  orfévris  de  chi- 
mères et  leurs  cuirasses  dont  les  pecto- 
raux d'argent  sont  illustrés  d'allégories. 

Des  adolescents  à  cheveux  de  femme 
promènent  des  archets  sur  des  violes, 
soufflent  dans  des  trompettes,  secouent 
des  étendards  multicolores  :  et  les  che- 
vaux, effarouchés  par  le  tapage  des  cou- 
leurs et  des  musiques,  se  cabrent  en 
montrant  les  gencives. 

On  voit  des  singes   sur  des  droma- 
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daires,  des  lions  dans  des  cages,  des 
lévriers  menés  en  laisse,  des  perroquets 
et  des  faucons  sur  des  poings  gantés. 

C'est  une  bousculade  chamarrée,  sur 
la  route  pavée  de  jaspes;  les  traînes 
s'éboulent  jusqu'à  terre,  les  ors  scin- 
tillent, les  pelages  et  les  manteaux 
chatoient  au  soleil  passionné  qui  rayon- 
nait dans  l'âme  du  peintre. 

Il  y  a  aussi,  tout  au  long  des  murs,  les 
petits  lits  blancs  de  l'hôpital,  et  dans 
chacun  d'eux  un  malade  en  bonnet  de 
coton. 

Et  trois  vieux  pauvres,  couverts  de 
camisoles  rayées,  autour  d'un  poêle  de 
fonte  qui  ronronne  faiblement,  se 
chauffent  sans  rien  dire. 


II 


LE  CYPRES 


Au  sommet  de  la  colline,  il  y  a  un 
cyprès  tout  droit,  d'un  contour  lisse 
et  ferme,  toutes  ses  ramures  jointes  en 
faisceau,  avec  une  cime  arrondie. 

On  découvre  de  là-haut  Sienne,  vigi- 
lante au  cœur  de  ses  murailles,  avec  ses 
tours  gracieuses,  ses  bigarrures,  ses 
campaniles  accrochés    dans  l'air  vapo- 
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reux.  Les  oliviers  lui  font  une  ceinture 
satinée.  Et  le  ciel  suspend  au-dessus  de 
la  ville  son  arche  lumineuse. 

Le  cyprès  est  comme  un  point  d'ex- 
clamation en  face  de  la  beauté  du 
paysage. 


III 


LA  CATHÉDRALE  INACHEVEE 


Ayant  fondé  l'assise  d'après  un  plan 
gigantesque,  établi  les  murailles 
jusqu'au  faite,  posé  les  colonnes  et 
jeté  les  travées  de  fût  en  fût,  les  dé- 
vots comprirent  la  folie  de  leur  enthou- 
siasme; et  la  cathédrale  n'eut  jamais 
d'autre  voûte  que  le  ciel  somptueux  et 
paisible. 
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Mais  ils  continuèrent  d'ornementer 
l'ouvrage  où  ils  l'avaient  laissé. 

Ils  fleurirent  de  roses  les  croisées  :  ils 
enroulèrent  des  rinceaux  autour  des 
frises  ;  ils  mirent  des  quatre-iéuilles  aux 
balustrades,  des  mosaïques  sur  les 
tympans:  ils  peuplèrent  d'oiseaux  les 
consoles  et  les  culs-de-lampe.  Dans  le 
chambranle  des  porches  sans  battants, 
ils  logèrent  des  personnages  et  des 
zodiaques.  Ils  polirent  le  marbre  des 
colonnes;  ils  festonnèrent  de  feuillages 
les  chapiteaux  et  les  impostes  :  ils  fouil- 
lèrent les  cintres  aériens. 

Puis  ils  étendirent  dans  la  nef  sans 
toiture  un  pavement  de  marbres 
rares  dont  la  lumière  avive  la  géométrie 
multicolore. 

Le  temple  ainsi  paré,  sous  le  berceau 
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céleste,  semble  attendre  la  consécration 
d'un  évèque. 

Mais  le  soleil  qui  descend  dans  l'église 
avec  sa  chape  dorée,  célèbre  l'office . 
Et  le  vent  tient  les  orgues. 


IV 
LA    FOIRE 


LA  SIRENE 

L'homme  qui  t'ait  la  parade  appuie  sa 
jambe  mutilée  sur  un  tibia  de  sa- 
pin verni. 

Quelques  personnes  s'attardent  de- 
vant la  baraque  de  toile,  arrêtées  là  par 
le  désœuvrement  des  longs  dimanches. 


Et  le  forain  ponctue  de  son  pilon  ses 
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périodes  machinales  :  il  convie  la  foule 
altérée  de  mirages  à  venir  contempler 
«  la  Sirène,  l'enchanteresse  des  mers,  la 
musicienne  des  îles  ». 

Il  n'y  a  ni  tambour  ni  trombone  pour 
rehausser  le  boniment  qu'il  laisse  choir 
de  ses  lèvres  amères.  Mais  il  désigne, 
du  bout  de  son  bâton,  l'enseigne  de 
calicot  où  une  image  criarde  préfigure 
le  spectacle  promis. 

C'est  une  jeune  femme  aux  joues 
roses,  avec  des  seins  ronds  et  des  flancs 
polis,  et  dont  les  reins  se  couvrent 
d'écaillés.  Le  torse  fleurit  sur  une  mer 
aux  vagues  symétriques.  Des  algues 
s'emmêlent  dans  sa  chevelure  dorée. 
Elle  a  des  colliers  de  coquillages  et  des 
astéries  pendent  à  ses  oreilles.  Une 
queue  imbriquée  ondule  derrière  elle, 
plonge  et  replonge  dans  les  eaux  trans- 
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parentes.  Sa  main  pince  une  lyre,  sa 
bouche  est  ouverte  pour  chanter.  Au 
loin,  sur  les  flots  concaves  et  ponctuels, 
une  barque  est  posée  :  les  pêcheurs 
lèvent  les  bras,  dans  un  geste  ébloui  ; 
d'autres  se  laissent  couler  dans  la  mer. 

Et  la  Sirène  exerce  sa  magie  sur  la 
foule  taciturne.  Elle  se  presse  pour 
voir.  La  nixe  blonde  va  jaillir  des  flots, 
comme  à  la  plainte  d'Aristée,  parmi  les 
volutes  des  vagues  jaseuses. 

Ah!  sur  la  gorge  emperlée  d'eau, 
suave  d'une  senteur  océanique,  endor- 
mir les  vieilles  lassitudes  !  Descendre 
au  fil  de  sa  nage  ;  visiter  des  grottes 
d'ambre  et  de  cristal  ;  et  dans  des 
palais  de  silence  glauque,  percevoir 
l'harmonie  multipliée  des  ondes!... 

Le  forain  soulève  une  bâche  et  dccou- 
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vre  un  bassin  noir.  Parmi  l'écume  igno- 
ble flottent  des  épluchures.  L'homme 
agite  un  poisson  mort;  et  la  tête  d'un 
phoque  émerge  des  profondeurs  :  il 
aboie,  il  fait  clapoter  les  eaux  visqueu- 
ses. Puis  il  s'enfonce  en  emportant  sa 
proie. 

Mais  la  foule  n'a  vu  que  son  rêve;  et 
dans  son  cœur  mélancolique,  elle  per- 
pétue le  mensonge  de  l'enseigne. 


II 


L'ORCHESTRION 


Il  se  carre,  énorme,  massif,  peintur- 
luré d'argent,  d'azur,  d'or  et  de  vé- 
ronèse,  avec  ses  rocailles,  ses  festons, 
ses  colonnettes  de  cristal,  ses  panneaux 
encadrés  de  palmettes,  où  des  bou- 
quets de  coquelicots  se  mêlent  à  des 
attributs  enrubannés.  Il  supporte  de 
ses  flancs  épais  un  clavier  décrois- 
sant  de    tuyaux    d'étain,    un    tambour 
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avec  ses  baguettes  arrêtées  dans  le 
vide,  le  triangle  suspendu  à  un  fil 
d'archal,  et  la  grosse  caisse  dont  la 
mailloche  s'appuie  sur  le  halo  roux  de 
la  peau. 

Des  statuettes,  debout  sous  un  por- 
tique mauresque,  ornent  les  angles  :  un 
cosaque  coiffé  d'un  shako  et  qui  tient 
une  baguette  d'ivoire  ;  une  paysanne  en 
jupon  court,  avec  un  fichu  brodé  et  des 
bas  peints  sur  les  mollets . 

Des  miroirs  trouent  la  corniche  ;  des 
appliques  de  métal  soutiennent  les 
ampoules  à  tulipes  roses. 

Quand  il  joue,  les  lampes  s'allument, 
les  colonnes  tournent  sur  elles-mêmes 
et  des  spectres  colorés  se  vissent  dans 
les  torsades  de  verre.  Des  portes  s'ou- 
vrent, des  paysages  apparaissent  :  une 
cascade  lumineuse  se  déverse  dans  un 
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lac  suisse  un  troubadour  chante  sous 
un  balcon  dont  la  fenêtre  jaune  s'éteint 
régulièrement  et  se  rallume  en  bleu.  Le 
cosaque  bat  la  mesure  à  petits  gestes 
secs,  en  tournant,  à  droite,  à  gauche,  sa 
tête  fourrée.  Des  fanfares  jaillissent, 
trompettes  et  cors,  au  milieu  du  fracas 
de  cuivre  des  cymbales  et  du  gémisse- 
ment des  flûtes.  Toute  la  machine  pète, 
craque,  fuse,  bombarde,  projette, 
comme  un  feu  d'artifice,  des  micas  de 
lumière  et  de  musique.  Des  ocres  cir- 
culent sur  les  tuyaux,  les  baguettes  du 
tambour  se  multiplient  dans  les  tré- 
molos ;  et  la  mailloche,  en  retombant, 
fait  trembler  la  paysanne  sur  ses  bas 
vernis. 


III 


LES  BALANÇOIRES 


Aux  charpentes  écarlates  sont  accro- 
chées les  balançoires. 
Elles   sont  en   forme   de   nacelles    et 
portent   des    noms   de    pays  lointains, 
pleins    de    légendes    ou    de    mystère  : 

CEYLAN,       JAPON.        CALIFORNIE.        TERRE- 
NEUVE,    MADAGASCAR. 

Ceux     qui     se     balancent     dans    les 
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barques   aériennes   accèdent   à  des   ri- 
vages prestigieux  : 

Voici  des  hommes  couleur  d'argile, 
avec  des  pagnes  blancs,  et  qui  s'em- 
pressent sous  les  bananiers. 

Un  pont  virgule  sur  un  estuaire  ;  un 
volcan  fume  ;  et  le  croissant  de  la  lune 
s'écorne  aux  toits  d'une  pagode. 

Ces  torrents  qui  descendent  à  bonds 
bruissants  vers  la  mer  charrient  des  pé- 
pites d'or  que  des  colons  ceinturés  de  car- 
touches recueillent  dans  des  mouchoirs. 

Sur  l'île  rocheuse,  un  troupeau  de 
rennes  broute  sous  la  neige  ;  les  icebergs 
défilent  sur  l'eau  comme  des  cathédrales 
lunaires. 

Et  cette  rive  est  peuplée  de  nègres, 
barbouillés  de  cadmium  et  de  cinabre, 
et  qui  dansent,  en  criant,  autour  d'un 
crâne. 
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On  presse  les  freins  :  les  balançoires 
s'arrêtent.  Au  retour  de  leurs  grandes 
aventures,  les  voyageurs  débarquent 
sur  le  sol  léger  de  Paris. 


LES    BELLES   PLACES 


LA  PLAGE  DE  LA  CONCORDE 

L'aik  bleuté  de  Paris  s'accroche  à 
l'obélisque  et  développe  au-dessus 
de  la  Place  un  pavillon  d'azur.  Tout  s'y 
classe  avec  intelligence  et  fine  dialec- 
tique. L'esprit  léger  du  sol  français 
pénètre  la  pierre,  l'établit  joyeusement 
parmi  l'heure  chatoyante.  Un  murmure 
se  joue  dans  la  lumière  :  tous  les  bruits 
se  diluent  dans  cette  claire  immensité. 
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L'Olympe  siège  sous  les  fontaines  qui 
bouillonnent  :  des  nymphes  de  Second- 
Empire  font  claquer  des  jets  d'eau  sur 
le  bronze.  Et  les  Cités,  en  couronne 
murale,  assises  au  pourtour,  contem- 
plent le  spectacle  mobile  des  ondes  et 
des  voitures. 

Le  Roi  qui  l'a  fondée  a  laissé  un 
manteau  de  velours  et  d'hermine 
déployé  sur  son  étendue. 

Mais  par  là,  du  côté  de  la  porte 
triomphale  qui  s'ouvre  sur  les  cou- 
chants pleins  de  gloire,  viennent  les 
dimanches  tricolores,  clairons  et  tam- 
bours, les  victoires  de  la  République. 


II 


GRANDPLACE,  BRUXELLES 


Ils  avaient  la  richesse  et  la  force,  ces 
marchands. 
Ils  ont  rivalisé  de  zèle  et  de  munifi- 
cence autour  de  l'aire  civique,  affirmant 
par  l'or  et  la  pierre  la  puissance  de  leur 
travail. 

Les  Brasseurs  ont  bâti  un  temple  co- 
loré, à  la  gloire  de  la  bonne  bière  qui 
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jaillit  des  foudres  et  mousse  dans  les 
pots  ;  un  capitaine  équestre,  au  faîte  du 
pignon,  marche  à  la  conquête  des  pays 
fabuleux  où  le  houblon  s'enlace  aux 
gaules  triangulaires. 

Les  Bateliers  ont  fait  une  maison  qui 
vogue,  et  de  son  toit,  une  proue  de  ga- 
lère qui  cingle  à  travers  les  nuages. 

Ils  firent  de  leurs  bâtisses  des  fantai- 
sies pompeuses  :  l'or  de  leurs  écus 
découle  sur  le  grès,  barbouille  le  corps 
des  dieux  qui  ont  des  gestes  éclatants 
au  milieu  de  l'architecture. 

Et  tous,  d'un  lier  vouloir,  ont  mis  en 
œuvre  efforts  et  sacs  d'argent  pour 
élever  le  haut  beffroi  où  Saint-Michel, 
en  armure  vermeille,  pourfend  la  nue 
et  piétine  le  Démon. 

Quand  les  étendards  des  métiers 
exaltent  leurs  insignes  au  vent  qui  fait 
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bruire  la  soie,  quand  les  fanfares  s'am- 
plifient en  frappant  les  demeures  da- 
masquinées, la  Place  fait  un  dôme  d'or 
et  de  faste  au-dessus  de  la  fête  popu- 
laire. 


III 


PIAZZA  DEL  DUOMO,  PISE 


O 


N  dirait  que  les  marbres  fleurissent 
et  s'élèvent  au  cœur  du  silence. 


11  est  l'ait  de  blancheurs  et  de  lignes. 
D'arche  en  arche,  sur  les  colonnes 
aériennes,  l'église,  la  tour,  le  baptistère 
montent  vers  le  ciel  paisible. 

Et  comme  les  trottoirs  de  marbre  qui, 
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sur  la  prairie  sacrée,  font  des  routes 
blanches  entre  les  édifices,  une  arche 
de  silence  relie  le  baptistère  à  l'église 
et  l'église  à  la  tour. 


VI 


NOTRE-DAME    DE    PARIS 


I 

MAL 


L 


Ange    de    Marie    souffle    dans    la 
trompette. 


Aussitôt  la  pierre  s'anime  :  les  roses 
s'épanouissent,  les  fleurons  se  déplient, 
les  guirlandes  se  couvrent  de  corolles, 
les  fléchettes  bourgeonnent  symétrique- 
ment, les  palmes  se  balancent,  les 
bouquets   déploient  leurs   ramures  ;   et 
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les  chimères  s'étirent,  le  Bœuf  frappe 
du  pied  et  mugit,  l'Aigle  cligne  de 
l'œil;  tandis  que  la  nef  s'emplit  d'un 
grand  murmure,  comme  si  le  souille  du 
printemps  passait  dans  sa  forêt. 

Tous  les  marronniers  sont  en  ileurs. 
La  grande  rosace  tourne  comme  une 
roue  parmi  les  thyrses  blancs  et  roses. 

Le  choeur,  avec  ses  trois  couronnes 
étagées,  figure  la  tiare  pontificale;  au 
sommet,  lleurit  comme  un  rosier,  la 
Croix. 
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LA  NEIGE 


Notre-Dame  est  sous  la  neige  comme 
une  net'  de  fiançailles,  chargée  de 
vierges,  fleurie  de  voiles  et  de  trans- 
parences. 

Sur  les  Ilots  ardoisés  de  la  Seine,  elle 
partira  vers  les  contrées  mystiques  où 
l'attend    l'Epoux    Jésus,    en    manteau 
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blanc,  avec  un  globe  de  cristal  dans  sa 
main  gantée. 

Les  vierges  descendront  sur  les  quais 
aux  livres,  portant  des  lys,  des  tours, 
des  agneaux,  des  colombes,  et  menant 
des  dragons  en  laisse  au  bout  de  leur 
ceinture. 

Le  cœur  du  Roi  Jésus  et  le  cœur  des 
pucelles  élues  monteront  à  leurs  lèvres. 
s'offriront  l'un  à  l'autre,  et  feront  des 
taches  rouges  dans  la  neige. 


III 


LA  FLECHE 


Les  Apôtres  descendent,  trois  par 
trois,  aux  quatre  pétales  de  la  rose 
des  vents,  vers  le  Tétramorphe  évan- 
gélique. 

Pierre  avec  sa  clé,  Jacques  d'Espagne 
et  Jacques  fils  d'Alphée,  s'acheminent 
vers  le  Bœuf  au  sabot  fendu  par  un 
calame,  et  qui  écrit  les  paraboles. 


André  le  pêcheur,  Philippe  le  Gali- 
léen  s'avancent  vers  le  Lion  coiffé  d'une 
auréole  et  qui  tient  un  livre  sous  sa 
grillé.  Et  Jean,  qui  marche  le  premier, 
baisse  la  main  pour  caresser  la  cri- 
nière. 

Jude  qui  souffrit  le  martyre  à  Siamur, 
Barthélémi  qui  avait  une  robe  blanche 
avec  des  pierres  rouges,  et  Mathias  qui 
fut  élu  par  les  Onze,  vont  écouter  la 
voix  de  l'Aigle.  Et  l'oiseau  tourne  son 
bec  vers  l'Orient. 

Thomas,  l'homme  de  bon  sens  et  d'es- 
prit terre  à  terre,  Barnabe  qui  prêcha 
dans  Antioche,  s'empressent  vers  l'en- 
seignement de  l'Ange,  qui  ligure  Ma- 
thieu. 

Mais  Simon  Zélote  qui  les  suit, 
dédaigne    les   maximes    des    Livres,    et 
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tournant  le  dos  à  L'Kvangéliste,  il  con- 
temple la  grande  flèche  aérienne  qui 
jaillit,  comme  un  cri  d'amour,  du  cœur 
de  Notre-Dame. 


VII 
LE   TRAIN 


CEUX  QUI  DORMENT 

Ils  dorment  tous  :  ceux  qui  vont  à 
reculons  dorment  sous  la  paupière  en 
toile  de  la  lampe;  ceux  qui  vont  de  face, 
sous  l'œil  ouvert  à  demi  de  la  lampe, 
sont  balafrés  de  gaz  cru. 

Ils  sont  ballottés  sur  les  bancs,  les 
jambes  enchevêtrés,  comme  un  petit  tas 
de  fantoches  aux  ficelles  rompues. 
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Ils  dorment  tous  :  le  soldat,  qui  s'est 
battu  et  qui  revient  mutilé  :  le  paysan 
dont  la  récolte  est  conclue;  la  jeune  fille 
maigre  aux  mains  anémiques,  dont  la 
hanche  grêle  frôle  mon  livre  aban- 
donné, ses  deux  pages  avec  leurs  lignes 
sans  vertu  ;  l'homme  qui  fit  des  comptes 
sur  un  carnet  et  dont  la  vie  s'allonge 
comme  une  colonne  de  chiffres  ;  et  ma 
compagne  qui  tient  son  mouchoir  dans 
ses  mains  fanées,  dont  les  lèvres  n'ont 
plus  de  fard,  et  qui  laisse  aller  sa  tête 
sur  la  poitrine  du  soldat. 


II 


LA  NUIT 


Je  me  penche  au  dehors.  La  nuit 
glisse  sous  moi.  L'air  passe  sur  mon 
front  et  tire  mes  cheveux  en  arrière.  Le 
vent  remplit  ma  bouche,  le  vent  roule 
dans  mon  cou,  le  vent  coule  sur  ma 
poitrine,  sur  mes  épaules,  dans  mon 
dos,  comme  une  eau  frémissante. 

Le  bruit  rythmé  des  roues  sur  le  rail 
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monte  comme  une  musique  guerrière, 
s'exaspère  contre  les  talus,  contre  les 
fermes  des  ponts  d'acier  où  grondent 
des  timbales  d'orage.  Puis  la  cadence 
des  roues  s'allonge  sur  des  beauces  de 
champs. 

Et  voici  filer  des  lueurs,  des  rec- 
tangles roses  de  fenêtres  dans  une  ville  ; 
une  lune  d'horloge  marquant  minuit  ; 
des  rayons  violets  ouverts  comme  des 
ciseaux,  qui  se  referment,  s'ouvrent  en- 
core et  s'émoussent  dans  la  brume  ;  et 
une  gare  dont  toutes  les  vitres  flam- 
bent. 

La  nuit  trouée  de  feux  épars ...  Le 
train  suit  une  courbe  :  et  le  ciel  tourne 
lentement,  avec  toutes  ses  étoiles, 
comme  un  astrolabe. 
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LES  CONFIDENCES 


Depuis  dix  heures  que  je  voyage,  ces 
gens  mont  avoué  leur  vie,  m'ont 
conté  leurs  amours,  et  les  ennuis  qui  les 
chassaient  de  leur  logis,  et  quels  drames 
les  menaient  vers  ce  pays  lointain  où  je 
vais  chercher  la  paresse. 

Ils  ne  mont  pas    ouvert  leur  cœur; 
mais  l'inaction,  le  vis-à-vis  m'ont  fait  le 


confident  de  leurs  peines.  Ils  mont 
donné  leur  existence  à  feuilleter  :  c'est 
un  livre  que  je  connais  sans  l'avoir  lu. 
Il  y  a  des  pages  mélancoliques,  des 
pages  romanesques,  de  l'humour  et 
de  la  fatalité,  des  pages  mouillées 
d'humbles  larmes,  d'autres  remplies  de 
désirs  sans  gloire  ;  mai-s  nulle  n'a  de 
réticences  ni  de  pudeurs.  Ils  osent  tout 
me  dire,  car  leurs  détresses  sont  ano- 
nymes et  je  ne  connaîtrai  jamais  la  fin 
de  leurs  aventures.  Ils  ont  pu  les  orner 
de  mensonges  :  tout  ce  qu'ils  rêvent 
depuis  longtemps  sans  pouvoir  l'entre- 
prendre se  réalise  dans  leurs  discours. 

Je  suis  le  spectateur  muet  de  leurs 
tragédies  ordinaires  ;  ils  ne  me  de- 
mandent rien  en  échange  ;  ils  sont  trop 
contents  de  me  voir  attentif.  Ils 
n'avaient  connu  jusqu'ici  que  des  audi- 
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toires  lassés  de  leurs  faits-divers  ;  pour 
moi,  tout  est  nouveau:  ils  s'abandon- 
nent au  plaisir  de  parler  d'eux-mêmes 
et  de  leurs  banales  infortunes,  comme 
si  c'était  la  première  fois. 

Quand  le  train  s'arrêtera,  je  descen- 
drai sans  leur  dire  adieu,  et  j'emporte- 
rai tous  leurs  secrets,  que  j'oublierai  ce 
soir. 


VIII 
LES   VÉGÉTAUX 


L'AGAVE 

Apprends  à  contempler   les  plantes 
les  plus  vulgaires  :  la  croissance  de 
l'agave  a  une  haute  signification. 

Elle  noue  au  liane  des  roches,  sur  les 
ados  pierreux  et  stériles,  sur  les  rem- 
blais que  sape  la  fureur  barbare  du 
soleil,  dans  les  craies,  dans  les  éboulis, 
sa  vie  forte  et  tenace.  Elle  enfonce  ses 
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racines  au  creux  des  veines  calcaires; 
elle  va  chercher  sa  nourriture  au  cœur 
de  l'aridité  ;  chacune  de  ses  fibrilles 
travaille  obscurément  à  conduire  vers 
la  souche  le  fluide  primitif. 

Dès  qu'elle  émerge  du  sol,  elle  darde 
ses  épieux  et  protège  son  fruit.  Elle  le 
couve  longtemps  au  sein  de  la  matrice 
végétale.  Toutes  les  feuilles  obliques 
l'entourent  d'une  auréole  défensive  et 
nourricière  :  elles  se  hérissent  d'aiguil- 
les et  de  grilles,  elles  étendent  leur 
menace  sur  une  ample  circonférence  ; 
mais  leur  tige  est  lisse,  charnue,  gonflée 
de  sève,  et  sa  concavité  porte  jusqu'au 
fruit  le  bienfait  de  la  rosée. 

Pendant  plusieurs  années,  les  feuilles 
se  développent  et  renouvellent  leur 
noyau  ;    les    plus    basses    se    courbent 
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vers  le  sol,  y  incrustent  leurs  ongles  et 
semblent  s'arc-bouter  pour  soutenir  la 
plante  selon  la  perpendiculaire  ;  les 
autres  s'écartent,  à  tous  les  degrés  de 
l'angle,  rayonnent  leurs  glaives  et  leurs 
lances,  préservent  la  tendreur  du  germe 
qui  se  forme  lentement  au  cœur  de  la 
toufle. 

La  gestation  est  de  deux  ou  trois 
lustres.  Puis,  une  tige  surgit,  s'élève 
rapidement,  avec  une  croissance  pres- 
que sensible,  et  fleurit,  très  haut,  dans 
l'azur.  C'est  un  sceptre  qui  se  ramifie, 
un  thyrse  aérien,  une  hampe  pavoisée. 
Elle  se  couronne  de  régimes,  serrés  et 
noirs,  qui,  sous  l'ardeur  féconde  des 
pleins  midis,  se  gonflent  et  crèvent  en 
éparpillant  la  semence. 

Alors  l'agave,   ayant   donné   le    fruit 
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qu'elle  devait  à  la  vie,  et  dans  le  temps 
qu'il  faut,  incline  vers  la  terre  ses 
forces  inutiles,  et  meurt. 


II 


LES  METAMORPHOSES 


Heureux  les  héros  et  les  femmes  qui 
sentirent  monter  en  eux  la  sève 
végétale  et  furent  métamorphosés  en 
arbres! 

Daphné,  que  l'amoureux  Phoîbus 
transforma  en  laurier,  et  dont  il  ht,  se 
couronnant  d'un  de  ses  rameaux,  un 
svmbole  de  victoire. 
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Lcucothoé  devint  l'arbre  montagneux 
qui  sécrète  l'encens;  Myrrha  le  pin  qui 
distille  la  myrrhe  ;  et  la  douleur  de 
Lampétia  pleure  des  larmes  d'ambre 
que  le  Pô  cristallise  et  dont  on  fait 
des  colliers. 

Philémon  et  Baucis,  troncs  nuptiaux, 
emmêlent  passionnément  leurs  feuil- 
lages et  sentent  le  même  souille  bruire 
dans  leurs  ramures  populeuses. 

Appulus  est  devenu  l'olivier  sauvage, 
dont  le  fruit  est  amer  et  l'ombrage  clair- 
semé. 

Cyparissus,  debout  sur  la  colline, 
brûle  comme  une  torche  noire  dont  la 
fumée  s'effile. 

Pour  moi,  j'aime  la  Terre  ;  et  je  vou- 
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Jrais,  comme  ceux-là,  prendre  racine 
par  les  pieds,  sentir  la  chair  de  mes 
cuisses,  de  mes  reins  et  de  ma  poitrine 
s'affermir  sous  l'écorce.  Et  mes  bras 
lèveraient  des  rameaux,  et  les  oiseaux 
du  ciel  chanteraient  dans  ma  chevelure. 
Je  serais  la  vigne  qui  tend  le  cep 
lourd  de  grappes  à  l'avidité  du  vendan- 
geur, l'olivier  chargé  de  baies  violettes, 
l'oranger  toujours  vert,  orné  des  fruits 
de  toutes  les  saisons  :  les  jeunes,  rèches 
et  acides,  ceux  qui  mûrissent  lentement 
sous  l'été,  et  ceux  dont  le  zeste  d'or 
imite  la  sphéricité  du  soleil. 
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L'EUCALYPTUS 


Je  le  rencontre,  chaque  matin,  en  sor- 
tant de  chez  moi,  au  coin  de  la  via 
Flavio  qui  monte  vers  la  ville  et  des- 
cend vers  la  mer. 

11  se  tient  debout  contre  un  mur.  Il 
est  un  peu  voûté.  Il  semble  un  mendiant 
en  haillons  ou  un  lépreux  dont  la  peau 
s'écaille. 
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Son  écorce  craque  et  se  détache  par 
lambeaux  :  des  lanières  pendent  au 
creux  de  ses  branches  ;  tout  le  tronc  est 
dépouillé  et  montre  sa  pauvre  chair 
triste  et  bistrée  par  les  averses. 

Il  n'a  plus  qu'une  touffe  de  feuillage 
au  bout  de  ses  ramures  grêles  et 
noueuses  qu'il  dresse  péniblement 
comme  des  membres  travaillés  par  la 
goutte. 

Quand  je  passe,  il  agite  ses  branches 
et  frissonne  tout  entier.  Je  me  retourne 
de  temps  en  temps  pour  le  regarder  et 
je  le  vois  qui  tremble  de  toutes  ses 
feuilles. 

Et  si  je  rentre  tard,  je  le  retrouve,  au 
coin  de  la  via  Flavio,  tout  nu  sous  le 
clair  de  lune. 
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